
6 – Debussy, une correspndance musicale 

En  1889,  le  comportement  de  Rodin  n’a  pas  évolué.  Camille  est  lasse  de  cette  vie  faite  de  mensonges, 
d’infidèlités, d’instants volés. Elle s’intéresse à  la mouvance symboliste, plus proche de sa génération que de 
celle  de Rodin.  Camille  est  spontanée  et  parle  le  patois  d’atelier.  Elle  fera  forte  impression  sur  Edmond  de 
Goncourt, qui notera ultérieurement dans son Journal : « Ce soir, chez les Daudet, la petite Claudel, l’élève de 
Rodin, dans un canezou brodé de grandes  fleurs  japonaises,  avec sa  tête enfantine,  ses beaux yeux,  ses dires 
originaux, son parler aux lourdeurs paysannesques. » 
« Petit Paul » a osé envoyer ses premiers écrits à Mallarmé, qui  lui a trouvé du talent et l’invite à ses mardis 
rue de Rome. Camille l’accompagne de temps en temps. Paul Valéry se souviendra avec émotion de sa beauté, 
rappelant à Paul Claudel des années plus tard qu’il ne vit un soir « que Camille et ses admirables bras ». Claude 
Debussy est  là parfois,  tout  juste revenu de son séjour malheureux à  la villa Médicis. Il est un Grand Prix de 
Rome  rebelle  à  l’académisme.  Son  front  bombé,  à  demi  caché par  une  raie maladroite,  sa  beauté  étrange  et 
comme sauvage attire sa curiosité. Debussy ne s’offusque pas lorsque Camille déclare tout à trac qu’elle déteste 
la  musique  classique  (  celle  pratiquée  par  sa  sage  sœur  Louise).  Il  a  tout  de  suite  compris  ce  que  ses 
« Arabesques »  avaient  en  commun  avec  l’œuvre  de Camille :  le  mouvement  de  l’âme.  Claude  et  Claudel : 
l’homonymie est  lourde mais elle les amuse, eux qui ne sont pas du verbe mais sentent les correspondances de 
leurs recherches respectives. Debussy tombe à pic pour Camille, qui veut se dégager du piège où l’attention du 
monde sur Rodin l’accule. 
Camille et Debussy se retrouvent chez Lerolle, un peintre ami commun, ou chez Robert Godet, qui fait le lien 
entre ses deux idoles. Ayant au début l’intention affichée de se raser, Camille  découvre très vite la profondeur 
sensible  de  Debussy : « Elle  lui  prêta  une  curiosité  de  plus  en  plus  éveillée,  rapporte  Godet,  elle  finit  par 
l’écouter avec un recueillement qui n’avait rien d’une résignation. Et  le temps vint où on  l’entendit, quand  le 
pianiste  quittait  son  piano  les mains  glacées,  lui  dire  en  le  conduisant  vers  la  cheminée : Sans  commentaire, 
Monsieur Debussy ». Elle  connaissait  les  engelures  de  l’atelier  et  songeait  au  bien­être  physique  de  l’artiste 
dont  l’œuvre s’accomplit dans  la  souffrance. L’inversion du compliment montrait  combien  elle était  touchée 
dans  son  âme,  au­delà  des  formules  consacrées,  si  fades  à  ses  oreilles  habituées  aux  louanges  adressées  à 
Rodin. 
Ils  se  fréquentent  alors  assidûment  et  vont  ensemble  écouter  les  musiques  de  Java  le  15  juillet  1889,  à 
l’Exposition Universelle. Les rapports de Camille et Debussy ont  l’aspect d’une amitié amoureuse. L’une est 
attirée  par  un  artiste  dont  la  sensibilité  est  proche  de  la  sienne,  mais  dont  la  fréquentation  sert  sans  doute 
d’aiguillon  pour  titiller  son  Auguste  amant.  L’autre  est  admiratif  et  amoureux.  Camille  n’arrive  pas  à  se 
détacher de l’empereur de  sa vie et  lui sacrifie cet amour naissant. Debussy, désemparé, raconte à Godet son 
désespoir  dans  une  lettre :  « au moment  où  tombaient  de  ces  lèvres  ces mots  si  durs,  j’entendais  en moi  ce 
qu’elles m’avaient dit de si uniquement adorable ! et les notes fausses (réelles hélas !) venant heurter celles qui 
chantaient en moi, me déchiraient, sans que  je pusse, presque, comprendre. » On croit entendre  les variations 
sur la ritournelle « Nous n’irons plus au bois », Image ainsi dédicacée en 1894 à la fille d’Henri Lerolle : «  Ces 
morceaux  craindraient  beaucoup  les  salons  brillamment  illuminés,  où  se  réunissent  habituellement  des 
personnes qui n’aiment pas la musique. Ce sont plutôt conversations entre le Piano et Soi­même. » Il n’est pas 
impossible que cette dédicace ai été écrite pour parvenir aux oreilles de Camille… 
Le  temps    se  chargera  de  faire  resurgir  leur  complicité  d’âme  avec  l’utilisation  successive du motif  de  « La 
vague »  d’Hokusaï  dans  les  « Baigneuses »  d’onyx  de  Camille  en  1903,  suivie  comme  en  écho  par  la 
couverture de la partition de « La mer » en 1905.


