6 — Debussy, une correspndance musicale

En 1889, le comportement de Rodin n’a pas évolué¢. Camille est lasse de cette vie faite de mensonges,
d’infidelités, d’instants volés. Elle s’intéresse a la mouvance symboliste, plus proche de sa génération que de
celle de Rodin. Camille est spontanée et parle le patois d’atelier. Elle fera forte impression sur Edmond de
Goncourt, qui notera ultérieurement dans son Journal : « Ce soir, chez les Daudet, la petite Claudel, I’¢léve de
Rodin, dans un canezou brodé de grandes fleurs japonaises, avec sa téte enfantine, ses beaux yeux, ses dires
originaux, son parler aux lourdeurs paysannesques. »

« Petit Paul » a osé envoyer ses premiers écrits a Mallarmé, qui lui a trouvé du talent et ’invite a ses mardis
rue de Rome. Camille I’accompagne de temps en temps. Paul Valéry se souviendra avec émotion de sa beauté,
rappelant a Paul Claudel des années plus tard qu’il ne vit un soir « que Camille et ses admirables bras ». Claude
Debussy est la parfois, tout juste revenu de son séjour malheureux a la villa Médicis. Il est un Grand Prix de
Rome rebelle a ’académisme. Son front bombé, a demi caché par une raie maladroite, sa beauté étrange et
comme sauvage attire sa curiosité. Debussy ne s’offusque pas lorsque Camille déclare tout a trac qu’elle déteste
la musique classique ( celle pratiquée par sa sage sceur Louise). Il a tout de suite compris ce que ses
« Arabesques » avaient en commun avec I’ceuvre de Camille : le mouvement de 1’dme. Claude et Claudel :
I’homonymie est lourde mais elle les amuse, eux qui ne sont pas du verbe mais sentent les correspondances de
leurs recherches respectives. Debussy tombe a pic pour Camille, qui veut se dégager du piege ou I’attention du
monde sur Rodin I’accule.

Camille et Debussy se retrouvent chez Lerolle, un peintre ami commun, ou chez Robert Godet, qui fait le lien
entre ses deux idoles. Ayant au début I’intention affichée de se raser, Camille découvre tres vite la profondeur
sensible de Debussy : « Elle lui préta une curiosit¢ de plus en plus éveillée, rapporte Godet, elle finit par
I’écouter avec un recueillement qui n’avait rien d’une résignation. Et le temps vint ou on ’entendit, quand le
pianiste quittait son piano les mains glacées, lui dire en le conduisant vers la cheminée : Sans commentaire,
Monsieur Debussy». Elle connaissait les engelures de I’atelier et songeait au bien-étre physique de I’artiste
dont I’ceuvre s’accomplit dans la souffrance. L’inversion du compliment montrait combien elle était touchée
dans son ame, au-dela des formules consacrées, si fades a ses oreilles habituées aux louanges adressées a
Rodin.

Ils se fréquentent alors assidiment et vont ensemble écouter les musiques de Java le 15 juillet 1889, a
I’Exposition Universelle. Les rapports de Camille et Debussy ont I’aspect d’une amiti¢ amoureuse. L’une est
attirée par un artiste dont la sensibilité est proche de la sienne, mais dont la fréquentation sert sans doute
d’aiguillon pour titiller son Auguste amant. L’autre est admiratif et amoureux. Camille n’arrive pas a se
détacher de 'empereur de sa vie et lui sacrifie cet amour naissant. Debussy, désemparé¢, raconte a Godet son
désespoir dans une lettre : « au moment ou tombaient de ces lévres ces mots si durs, j’entendais en moi ce
qu’elles m’avaient dit de si uniquement adorable ! et les notes fausses (réelles hélas !) venant heurter celles qui
chantaient en moi, me déchiraient, sans que je pusse, presque, comprendre. » On croit entendre les variations
sur la ritournelle « Nous n’irons plus au bois », Image ainsi dédicacée en 1894 a la fille d’Henri Lerolle : « Ces
morceaux craindraient beaucoup /es salons brillamment illuminés, ou se réunissent habituellement des
personnes qui n’aiment pas la musique. Ce sont plutdt conversations entre le Piano et Soi-méme. » Il n’est pas
impossible que cette dédicace ai été écrite pour parvenir aux oreilles de Camille. ..

Le temps se chargera de faire resurgir leur complicité d’ame avec I’utilisation successive du motif de « La
vague » d’Hokusai dans les « Baigneuses » d’onyx de Camille en 1903, suivie comme en écho par la
couverture de la partition de « La mer » en 1905.



