
12 – Une seconde vie comme un gouffre 

« Ca va­t­il durer longtemps cette plaisanterie­là ? », s’impatiente Camille dans une lettre à sa 
mère datée du 23 mars 1913. Encore  trente ans  seulement, « ensevelie dans  le plus affreux 
désespoir ». Une seconde vie qui n’en n’est pas une,  l’enfermement psychiatrique se double 
d’un  isolement  total de  la société civile. « Sauf à moi et à son  frère,  j’interdis  formellement 
qu’elle écrive à qui que ce soit et qu’elle reçoive de n’importe qui, aucune communication, 
visite ou  lettre » exigera  sa mère. Terrible garde­chiourme, qui  se contentera d’envoyer des 
colis  pour  améliorer  l’ordinaire,  ou  sous  la  pression  de  l’administration,  de  quoi  vêtir 
décemment  sa  fille.  Jusqu’à  sa mort en 1929, pas une seule  visite maternelle ; « d’où vient 
une pareille férocité ? », s’interroge Camille. 
Au mois d’août 1914, la maison de santé de Ville­Evrard est évacuée ; Camille est transférée 
à l’asile de Montdevergues, près d’Avignon. Matricule 2307. Il fait froid sept mois sur douze : 
« Je ne me suis pas réchauffée de tout l’hiver je suis glacée jusqu’aux os, coupée en deux par 
le froid. (…) Une de mes amies (…) qui est venue s’échouer ici a été trouvée morte de froid 
dans  son  lit. »  Le  froid  poursuit  Camille  de  l’atelier  à  l’asile.  « Pour  écrire,  je  ne  puis  me 
mettre  dans  la  salle  où  se  trouve  tout  le  monde  où  brûlotte  un  méchant  petit  feu,  c’est  un 
vacarme de tous les diables. Je suis forcée de me mettre dans ma chambre au second où il fait 
tellement glacial que j’ai  l’onglée, mes doigts tremblent et ne peuvent tenir  la plume ».  Les 
borborygmes,  les  hurlements  et  les  chuchotis  des  aliénés  sont  son  lot  quotidien.  Pour  elle, 
dont  le comportement est calme,  ce miroir déformant est un supplice de plus, un poids qui 
l’entraîne plus profond dans  la déchéance.«Je suis  tellement désolée de continuer à vivre  ici 
que  je  ne  suis  plus  une  créature  humaine. Je  ne  puis  plus  supporter  les  cris  de  toutes  ces 
créatures, cela me tourne sur le cœur. » 
Les  médecins  ont  diagnostiqué  chez  Camille  une  paranoïa  caractérisée  par  un  délire  de 
persécution, qui s’atténuera par moments mais ne disparaitra jamais. Après le décès de Rodin 
en 1917, l’état de Camille s’améliore et le docteur Brunet, qui suit Camille à Montdevergues, 
écrit plusieurs fois en 1920 à sa mère pour lui suggérer de la reprendre à Villeneuve comme 
elle le réclame, ou au moins de la transférer dans un établissement plus proche de sa famille, 
dont l’absence de visites lui est très pénible. Mais la mère Claudel a trop peur d’un retour de 
crises qu’elle ne saurait gérer – à sa décharge, son grand âge. Louise ne veut pas s’occuper de 
sa sœur. Paul, quand à  lui, ne peut pas abandonner  la Carrière pour soulager une sœur qu’il 
estime  perdue  depuis  1905…  Ayant  acquis  un  château  dans  l’Isère,  où  il  vient  passer  ses 
vacances, il rend cependant régulièrement visite à sa sœur, pour qui il est le seul réconfort. 
En  1929,  année  où  sa  mère  meurt,  Camille  reçoit  son  ancienne  amie  anglaise  Jessie 
Lipscomb. Enfin, en 1932, alors que l’étouffement social de Camille a cessé, Eugène Blot lui 
écrit. Il  lui parle de l’Implorante et lui raconte avoir vu Rodin pleurer devant cette sculpture. 
« En  réalité,  il  n’aura  jamais  aimé  que  vous  (…)  Oh !  je  sais  bien,  Camille,  qu’il  vous  a 
abandonnée, je ne cherche pas à le justifier. Vous avez trop souffert par lui. Mais je ne retire 
rien de ce que je viens d’écrire. Le temps remettra tout en place. » Pour nous, oui, mais pour 
Camille,  « dis­toi  bien,  Paul,  que  ta  sœur  est  en  prison,  écrit­elle  à  la  même  époque.  En 
prison, avec des folles. » Elle en veut à son frère, qui se révèle incapable de la libérer bien que 
maître de son destin. 
29 septembre 1943. Paul a été voir Camille, dont la santé physique s’est aggravée depuis un 
an. « Quelle émotion ! elle m’a reconnu et nous nous sommes embrassés une dernière fois, je 
regardais  cette  figure  détruite,  où  l’âge  et  la  maladie  n’ont  pu  cependant  miner  ce  front 
puissant et effacer  la marque auguste du génie. » « Mon petit Paul », a­t­elle murmuré en  le 
voyant.  Camille  s’éteint  le  19  octobre.  Octobre  1953,  journal  de  Paul  Claudel : «  Camille 
partie depuis 10 ans, quand je pense à elle, toujours le même goût de cendre dans la bouche ».


