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Pour arriver a son but, la destinée emprunte des chemins étranges. Par exemple, on peut naitre a 1’art grace a
son épicier, comme nous le raconte Rodin : « L’épicier de ma meére enveloppait ses pruneaux dans des sacs en
papier faits avec des pages de livres illustrés et méme avec des gravures. Je les copiais. Ce furent mes premiers
modeles. » Il est alors beaucoup plus facile d’interpréter a postériori la magie de ses dessins . Contemplez-les :
ils vous sembleront indubitablement imprégnés d’une odeur lourde et musquée, a ses débuts ; cette senteur
s’atténuera avec le temps en un relent subtil, étheré mais toujours présent, indélébilement fixé dans les lavis
légers dont Iartiste enrobe les corps lascifs de ses modeles. Chez Rodin, les pruneaux sont toujours 13, car la
Nature est omniprésente dans son ceuvre.

La Nature, chaleur de la vie, que la main du dessinateur cherche a retenir, que la main du sculpteur cherche a
pétrir, est le chant du poéte : « Toutes les mains sur une pierre,/ Les mains de pourpre et les dociles,/ Pour deux
actives qui distillent./Mains, par temps sublime, que I’air fonde/ au méme instant que I’arc ;/ Données par le
parfum de I’iris des marais/ & ma lourdeur/ Un soir brumeux de leur c6té. » (René Char, La lisiére du trouble, a
propos de « La Cathédrale »). René Char avait reconnu son frére en Rodin, ce pocte a I’allure colossale, couvert
de poussiere de marbre.

Mais toutes les visions de pierre ont une gestation, intellectuelle et imaginaire. Et le fruit de cette gestation,
Rodin I’exprimait dans ses dessins : le dessin est le dessein. Ainsi, lorsque Rodin recoit la commande de la
« Porte de I’Enfer », il passe une année a méditer « La Divine Comédie » de Dante. Continuellement, il tripote
dans la poche déformée de sa veste maculée de platre le recueil vénéré. Les phrases infernales mijotent dans sa
téte : « O vertiges insensés ! transports aveugles, qui agitez si impétueusement notre courte existence... »
Saisissant le premier bout de papier a portée de main, Rodin griffonne alors furieusement. Cent fois, mille fois
(le musée Rodin conserve plus de 7000 dessins), il esquisse une figure pour le tumulte de la « Porte ». La plume
court a travers les cercles de I’Enfer, le lavis noir cherche ’ombre, la gouache blanche saisit brutalement la
lumiére de I’ombre. Fureur et mystére : Rodin s’apergoit que « ces dessins, s’ils rendaient ma vision de Dante,
n’étaient pas assez proche de la réalité. Et j’ai tout recommencé, d’apres nature, travaillant avec mes modeles ».
Echec ? Que nenni ! Son dessin trouve son indépendance, se détache du travail préparatoire. Parallelement a
Dante, Rodin respire a pleins poumons les « Fleurs du Mal » de Baudelaire. Il se nourrit de ces ouvrages, les
pénétre et les digere jusqu’a les changer en sa propre substance. Il trouve chez eux 1’idée commune -qui est
aussi la sienne, sublimée, d’une humanité déchirée entre le Bien et le Mal. Sans doute connait-il I’avis de
Barbey d’Aurevilly : «Ily a du Dante dans 1’auteur des « Fleurs du mal », mais ¢’est du Dante d’une époque
déchue (...) La muse de Dante a réveusement vu I’Enfer, celle des « Fleurs du Mal » le respire d’une narine
crispée comme celle du cheval qui hume I’obus ! L’une vient de ’enfer, ’autre y va. ». Rodin aussi. 11 réve
d’illustrer les « Fleurs du Mal », en parle a Frantz-Jourdain, qui songe a Paul Gallimard comme commanditaire.
Ce dernier, qui ne connait méme pas le nom de Rodin (nous sommes en 1887 et Rodin est encore un inconnu),
accepte immédiatement, mais il veut que le projet du sculpteur se fasse a son usage personnel, sur sa propre
¢dition originale non expurgée de 1857. Rodin, qui lui, comme tout artiste ambitieux, songeait a une édition de
luxe diffusée dans le milieu intellectuel, en a le souffle coupé (confidence a Edmond de Goncourt). Quoiqu’il
en soit, il exécute une série de dessins « ombrés » ou « aux traits », dont les stridences acérées baignent dans la
noirceur texte jusqu’a s’y confondre. Resté inédit jusqu’a sa publication (post-mortem) en fac-similé en 1918,
quasi-inconnu encore de nos jours, cet ouvrage est un chef-d’ceuvre.

A partir des années 90, les dessins de Rodin commencent a étre regardés par une garde rapprochée
d’admirateurs fervents, et fortunés. Sous I’impulsion de Fenaille, 130 dessins sont réunis dans un album préfacé
par Octave Mirbeau . Edité par la maison Goupil en 1896, il n’est tiré qu’a 125 exemplaires au tarif prohibitif
de 10000 francs actuels. De méme, lorsque Rodin illustre le « Jardin des Supplices » d’Octave Mirbeau pour
une édition de luxe d’Ambroise Vollard (1899), 'ouvrage n’est tiré qu’ a 200 exemplaires. Pour que le grand
public découvre les dessins de Rodin, il faudra attendre I’exposition de I’Alma en 1900, ou deux salles du
Pavillon Rodin leur sont consacrées. Voici comment un journaliste, anonyme mais sans doute assez intime,
rendit compte de cette découverte (« L ‘Art Décoratif », juin 1900) : « Elle se compose surtout des dessins
anciens de Rodin, de ceux qu’il composait ici ou 13, en hate, sur sa table de travail, ou, aprés le déjeuner, sur la
table du restaurant, avec un peu d’encre et ses doigts ou sa spatule pour pinceau. Ce sont de mystérieuses et
tragiques évocations d’ombres, des masques noirs ou les yeux et la bouche font de grands trous lumineux, des
corps, des torses, des jambes qui semblent comme sculptés dans un métal dur. Et, au-dessous, on trouve les
dessins récents, des dessins légérement aquarellisés en jaune d’ocre. Voici deux ans environ que monsieur
Rodin s’est mis a faire, d’aprés le modele vivant, des silhouettes hatives, on pourrait presque dire des



« Instantanés » si ce mot n’était du domaine des photographes. Et nul spectacle n’est plus étrange, plus
passionnant aussi, que celui que présente le long des murs de cette petite salle, cette longue théorie de formes
humaines, qui courent, qui tombent du ciel, qui tendent les bras, qui rampent et qui se tordent, qui plongent et
qui se relevent en triomphe. » « Tout arrive, méme ’apothéose », aurait pu conclure Mirbeau.

Que dire de plus ? Que « deux ans environ » avant, Rodin venait de rompre avec Camille Claudel. Que cette
rupture sentimentale extrémement importante et complexe correspond également a une rupture stylistique
invraisemblable dans le domaine du dessin, jardin secret de I’artiste. Que soudain, ses dessins ne reflétent plus
qu’une obsession continue du corps nu de la femme, sous tous les angles, dans toutes les positions, démultiplié
en couples de tribades, respirant la sexualité, I’animalité du corps. Mais que cette débauche est comme glacée,
car distante et anonyme, anatomique et gymnastique.

Peu a peu, grace a I'eeil lucide de D’artiste, seul le mouvement —fait d’équilibre naturel, « ’aplomb », importe.
Rodin a plus de 60 ans. Il dessine depuis 50 ans. Dans son atelier, les modeles nus ne posent pas : ils ne font
que vivre au naturel. Rodin, lui, travaille: «En ne perdant pas de vue le modele et en abandonnant
compleétement le papier a sa main expérimentée et vive, il dessina une foule de gestes jamais vus, toujours
négligés, et il apparut que la force d’expression qui s’en dégageait était immense »(Rainer Maria Rilke). On ne
peut des lors plus s’étonner que Rodin fut I'un des seuls contemporains capable de comprendre la danse
moderne.
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