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Qui sommes-nous ? Qui es-tu ? Qui suis-je ? Cette interrogation de I’existence, Rembrandt se la pose a chaque
portrait et renvoie au spectateur sa curiosité insatiable du mystere de la vie. Car chaque fois que nous observons
un portrait, le reflet sous-jacent d’une part de nous-mémes affleure dans les traits d’une effigie inconnue,
lointaine et proche a la fois, comme le temps suspendu ou git notre mémoire. Mais avant d’atteindre ce
fondement de la connaissance, la quintessence de 1’étre, Rembrandt parcourt le chemin de tout un chacun, tout
génie qu’il soit.

Huitiéme fils d’un meunier de Leyde, Rembrandt utilise toutes ses facultés pour s’extraire de son milieu
d’origine. Apres I’Ecole Latine, il entre a ’'Université de Leyde a 14 ans mais n’y passe que quelques mois ; ses
parents cedent a son penchant déja vif pour le dessin et le placent en apprentissage chez le peintre Swanenburg.
Ses progres fulgurants épatent les artistes de Leyde et poussent son pére a I’envoyer chez un maitre reconnu
d’ Amsterdam, Pieter Lastman. A peine six mois plus tard, le voila revenu dans sa ville natale, ou il ouvre un
atelier chez ses parents, en compagnie de Jan Lievens. Rembrandt a 18 ans, et il est déja un phénoméne dont la
ville se gargarise avec fierté.

Mais s’il va vite, trés vite méme, Rembrandt ne perd pas la téte ; il sait qu’il lui faut apprendre, encore et
encore. Il se méfie des réves de voyage en Italie qui emplissent les esprits creux et ne se fie qu’a son bon sens :
ce qu’il lui faut d’abord apprendre, c’est la vie autour de lui. Il multiplie les études de figures de vieillards,
cherchant dans les replis des rides I’enseignement de la sagesse ; a 18 ans, avec la fougueuse avidité de savoir
de la jeunesse, il veut déja assimiler en peinture ce que I’on met toute une vie a devenir. Ses modeles, il les
trouve évidemment au plus pres de lui, chez ses parents et ses voisins. Le portrait de sa mere, qu’il dessine,
grave et peint a maintes reprises, il I'utilise ensuite dans ses compositions religieuses. Celui de son pére permet
aux historiens d’art d’ergoter a longueur de siécles, personne ne pouvant identifier preuve a I’appui les traits de
son géniteur. Cette réticence tient du tabou, car au contraire de sa mere clairement représentée dans ses
vétements habituels, le personnage assimilé au pére —quasiment toujours affublé de coiffures orientales ou de
fourrures- semble mal a I’aise, emmitouflé dans ses défroques comme dans un déguisement dont il ne sait s’il
I’humilie ou le magnifie ; loin de la sérénité, son regard inquiet évite de regarder le spectateur. L’intérét de
Rembrandt pour les visages usés, burinés, érodés, vient autant de leur richesse expressive que de la vie
intérieure qu’ils dégagent, toute aussi intense dans la souffrance, I’inquiétude, la sérénité ou la réflexion.

Vers 1630, la réputation de Rembrandt est telle que la provinciale ville de Leyde ne peut plus suffire & son
ambition. Constantin Huygens, secrétaire du Stadhouder, lui achéte des ceuvres qu’il envoie en cadeau au roi
d’Angleterre et vante ses mérites avec grandiloquence : »le fils d’un meunier batave a dépassé Protogene,
Apelle et Parrhasios ». Sise a 40 kilométres de Leyde, Amsterdam est en train de devenir le centre économique
de I’Europe : le port semble a Fénelon une forét de mats, les cales des navires regorgent de marchandises
venues du monde entier, et la ville grouille de négociants spectaculairement enrichis. Avides de reconnaissance,
ils drainent a eux les plus éminents prédicateurs, médecins, philosophes et artistes. Car si les temples calvinistes
ont banni les représentations peintes, les bourgeois puritains veulent reconnaitre a travers leurs portraits leur
complexité ; leur image doit étre reconnaissable physiquement, sévere dans sa dignité biblique, riche dans sa
réalité sociale, significative de la spiritualité qui anime leur ame.

Installé en 1631 dans la maison de Hendrick van Uylenburgh, marchand de tableaux qui a « repéré » son talent,
Rembrandt est déterminé a se propulser vers le haut de 1’échelle sociale grace au portrait. Pour réussir, il lui
faut consentir aux régles traditionnelles du genre tout en le renouvelant. Rembrandt invente une mise en scéne
théatrale en trompe-1’ceil : il utilise un clair-obscur irréel qui lui permet d’éclairer les visages et les mains de
face tout en détachant les silhouettes noires sur des fonds gris d’ou sourd une lumiére vibrante ; les parures et
broderies minutieusement imitées ravissent le goit hollandais pour le « fini », et les bijoux étincellent dans le
blanc des yeux du spectateur ébaubi ; le regard direct et la rythmique des mains —dont I’une surgit toujours du
tableau, rend la présence des modeles palpable, comme pris dans un mouvement. Le succeés mondain est
impressionnant : sur 50 tableaux datés de 1632 et 1633, 46 sont des portraits ou des études de tétes.

Mais pour asseoir sa réputation, il fallait & Rembrandt un coup d’éclat sans précédent. A défaut de peinture
religieuse, les portraits de groupe des guildes et corporations permettaient alors aux peintres de se mesurer et
d’atteindre la fortune et la gloire. Avec « La lecon d’anatomie du docteur Tulp »(1632, La Haye, Mauristhuis),
Rembrandt révolutionne le genre, enterre ses concurrents et gagne 1’estime de I’¢lite amsterdamoise. Le rite
particulier de la lecon d’anatomie publique satisfaisait le désir d’avoir des connaissances universelles et
rappelait le caractére transitoire de toute chose vivante ; le tableau devait représenter une scene théatrale
prestigieuse et moralisatrice. Le docteur Tulp était un anatomiste de grand renom qui présida 25 ans la guilde



des chirurgiens et fut élu quatre fois de suite bourgmestre d’Amsterdam. Spécialiste de la main, le « Vesalius
d’ Amsterdam » disséque doctement un avant-bras devant les membres importants de sa guilde. Rompant avec
les représentations traditionnelles qui alignaient les portraits de notables dignes et figés de chaque coté de
I’anatomiste honoré, Rembrandt peint cette scéne comme un tableau d’histoire, décalant le centre vers la droite,
introduisant la perspective par 1’étagement des spectateurs et le clair-obscur, diversifiant chacune des
expressions sur les visages, tout en conservant 1’esprit du rite qu’il représente : la gloire est immédiate.

Au cours de la méme année, Rembrandt, béni des dieux, rencontre la niéce de son marchand, Saskia, une jolie
jeune fille de vingt ans qui va devenir sa femme. Il dessine son portrait le 2 juin 1633, le visage protégé par
I’ombre d’un chapeau de paille, accoudée a une table tandis que sa main libre triture négligemment une fleur ;
sa calme confiance amoureuse —qui nous fait croire qu’elle sourit, est si parfaitement saisie dans ce croquis que
Rembrandt ne peut s’empécher de mémoriser cet instant par un autographe dont le laconisme souligne 1’état de
grace : »Ceci est le portrait de ma fiancée a vingt et un ans, trois jours aprés nos fiangailles ». Dés lors,
parallelement a ses autoportraits, Rembrandt étudie sa femme sous toutes les coutures : rieuse, mélancolique,
sérieuse, enceinte, donnant le sein a un enfant, travestie en Flore, assise sur ses genoux comme une entraineuse
de cabaret tandis que lui-méme tient le réle du fils prodigue dévoyé. La modernité de Rembrandt nait dans cette
fusion de I’intime avec la peinture, a la poursuite de sa propre spiritualité existencielle.

Parallelement a cet infléchissement vers 1’essence de son étre, Rembrandt a 1’ambition de son talent.
Amsterdam est a cette époque la ville la plus tolérante d’Europe, ou les religions peuvent se cotoyer, les
penseurs publier, les différences s’exprimer. Rembrandt portraiture les personnages en vue de cette
communauté hétéroclite passionnée de morale. La secte des anabaptistes dispersée avait engendré les plus sages
mennonites, dont Cornelis Claesz Anslo(1592-1646), riche marchand d’étoffes, était le prédicateur le plus
renommé. En 1641, il le représente en train de discuter avec une femme dans ’attitude traditionnelle de Jésus
chez Marthe, assis devant une table recouverte de tapis sur laquelle s’empilent des livres ouverts, a co6té¢ d’un
chandelier dont 1'une des bougies s’est enticrement consumée. Dans cette ambiance studieuse que renforce
I’harmonie sobre des tons employés, Anslo, confortablement installé et chaudement vétu, accompagne sa parole
d’un geste de la main dirigé vers le spectateur, et il nous semble entendre résonner la voix chaude et grave que
nous inspire son torse large de baryton. Pour accompagner le portrait a I’eau-forte d’Anslo que Rembrandt
grave également en 1641, le poéte Joost van den Vondel écrivit ces vers : »Peins, Rembrandt, peins avec
justesse la voix de Cornelis, le visible n’est pas important chez lui. Seules nos oreilles peuvent nous séduire
dans ce cas. Quiconque veut voir Anslo doit d’abord I’écouter ». C’est dans cet esprit que Rembrandt,
calviniste, représente également le prédicateur Uyttenbogaert(1557-1644) de la secte des Remontrants (opposée
aux calvinistes orthodoxes), le médecin Ephraim Bueno, juif portugais chassé par I’Inquisition espagnole ainsi
que son coreligionnaire Samuel Manasseh ben Israel, rabbin et écrivain dont il illustra également « La Piedra
Gloriosa », I’architecte naval Jan Rijcksen et sa femme, catholiques: la peinture de Rembrandt est
cecuménique.

A part quelques proches amis, Rembrandt délaisse le portrait pendant la décennie 1640. Il semble qu’il
abandonne a ses éleves un genre lucratif dont sa maniére de concevoir la peinture 1’¢loigne : aux antipodes de
I’esbrouffe baroque des années trente, sa peinture se suffit de plus en plus a elle-méme, au-dela des apparences
sociales que ses commanditaires voudraient qu’il respecte. Rembrandt refuse les compromissions et s’enfonce
dans les difficultés financiéres a mesure qu’il gagne sa liberté originale. Sa facture en empatements puissants
donne a ses ceuvres un aspect robuste et grumeleux ; la maticre truellée devient solide, palpable. Emergeant
d’un noir boueux, les carnations sont des apparitions troublantes, dorées et terreuses, de temps en temps
vivifiées par une flaque de rouge-sang comme dans le portrait de Jan Six(1654, Amsterdam, Six-Stichting).
Saskia meurt en 1642, un an apres avoir mis au monde Titus. Six ans plus tard, Rembrandt redécouvre I’amour
aupres d’une femme de vingt ans plus jeune, Hendrickje Stoffel, qu’il avait engagée comme servante. Il reprend
golit a la vie et accumule les représentations d’Hendrickje et de Titus comme ses autoportraits : Titus lit, écrit,
fait le moine ou I’¢légant en chapeau rouge ; Hendrickje se baigne, dort, réveille son désir, emplit son cceur de
tendresse. A travers sa famille recomposée, Rembrandt démultiplie son reflet. Dans cette derni¢re période des
années 1650-1660, Rembrandt parvient comme Titien a une transfiguration organique de la matiére, a une
matérialisation magique de la vie ; faible ou intense, la lumiére irradiant de la chair est le portrait. Comme
I’alchimiste qui transforme la boue en or, Rembrandt peint le mystére de I’existence en clair-obscur, jusqu’a ce
que la mort lui ferme les yeux.
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