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Qui sommes­nous ? Qui es­tu ? Qui suis­je ? Cette interrogation de l’existence, Rembrandt se la pose à chaque 
portrait et renvoie au spectateur sa curiosité insatiable du mystère de la vie. Car chaque fois que nous observons 
un  portrait,  le  reflet  sous­jacent  d’une  part  de  nous­mêmes  affleure  dans  les  traits  d’une  effigie  inconnue, 
lointaine  et  proche  à  la  fois,  comme  le  temps  suspendu  où  gît  notre  mémoire.  Mais  avant  d’atteindre  ce 
fondement de la connaissance, la quintessence de l’être, Rembrandt parcourt le chemin de tout un chacun, tout 
génie qu’il soit. 
Huitième  fils  d’un  meunier  de  Leyde,  Rembrandt  utilise  toutes  ses  facultés  pour  s’extraire  de  son  milieu 
d’origine. Après l’Ecole Latine, il entre à l’Université de Leyde à 14 ans mais n’y passe que quelques mois ; ses 
parents cèdent à son penchant déjà vif pour le dessin et le placent en apprentissage chez le peintre Swanenburg. 
Ses progrès  fulgurants épatent  les artistes de Leyde et poussent  son père à  l’envoyer chez un maître  reconnu 
d’Amsterdam, Pieter Lastman. A peine six mois plus tard,  le voilà revenu dans sa ville natale, où il ouvre un 
atelier chez ses parents, en compagnie de Jan Lievens. Rembrandt a 18 ans, et il est déjà un phénomène dont la 
ville se gargarise avec fierté. 
Mais  s’il  va  vite,  très  vite  même,  Rembrandt  ne  perd  pas  la  tête  ;  il  sait  qu’il  lui  faut  apprendre,  encore  et 
encore. Il se méfie des rêves de voyage en Italie qui emplissent les esprits creux et ne se fie qu’à son bon sens : 
ce qu’il  lui  faut d’abord apprendre,  c’est  la  vie autour de  lui.  Il multiplie  les études de  figures de vieillards, 
cherchant dans les replis des rides l’enseignement de la sagesse ; à 18 ans, avec la fougueuse avidité de savoir 
de  la  jeunesse,  il  veut déjà assimiler  en peinture ce que  l’on met  toute une vie à devenir. Ses modèles,  il  les 
trouve évidemment au plus près de  lui,  chez ses parents et  ses voisins. Le portrait de sa mère, qu’il dessine, 
grave et peint à maintes reprises, il l’utilise ensuite dans ses compositions religieuses. Celui de son père permet 
aux historiens d’art d’ergoter à longueur de siècles, personne ne pouvant identifier preuve à l’appui les traits de 
son  géniteur.  Cette  réticence  tient  du  tabou,  car  au  contraire  de  sa  mère  clairement  représentée  dans  ses 
vêtements habituels,  le personnage assimilé au père –quasiment  toujours affublé de coiffures orientales ou de 
fourrures­ semble mal à l’aise, emmitouflé dans ses défroques comme dans un déguisement dont il ne sait s’il 
l’humilie  ou  le magnifie ;  loin  de  la  sérénité,  son  regard  inquiet  évite  de  regarder  le  spectateur. L’intérêt  de 
Rembrandt  pour  les  visages  usés,  burinés,  érodés,  vient  autant  de  leur  richesse  expressive  que  de  la  vie 
intérieure qu’ils dégagent, toute aussi intense dans la souffrance, l’inquiétude, la sérénité ou la réflexion. 
Vers  1630,  la  réputation  de Rembrandt  est  telle  que  la  provinciale  ville  de Leyde  ne peut  plus  suffire  à  son 
ambition. Constantin Huygens, secrétaire du Stadhouder,  lui achète des œuvres qu’il envoie en cadeau au roi 
d’Angleterre  et  vante  ses  mérites  avec  grandiloquence : »le  fils  d’un  meunier  batave  a  dépassé  Protogène, 
Apelle et Parrhasios ». Sise à 40 kilomètres de Leyde, Amsterdam est en train de devenir le centre économique 
de  l’Europe :  le  port  semble  à  Fénelon  une  forêt  de mâts,  les  cales  des  navires  regorgent  de  marchandises 
venues du monde entier, et la ville grouille de négociants spectaculairement enrichis. Avides de reconnaissance, 
ils drainent à eux les plus éminents prédicateurs, médecins, philosophes et artistes. Car si les temples calvinistes 
ont banni  les  représentations peintes,  les  bourgeois puritains  veulent  reconnaître à  travers  leurs portraits  leur 
complexité ;  leur  image doit  être  reconnaissable  physiquement,  sévère dans  sa dignité  biblique,  riche dans  sa 
réalité sociale, significative de la spiritualité qui anime leur âme. 
Installé en 1631 dans la maison de Hendrick van Uylenburgh, marchand de tableaux qui a « repéré » son talent, 
Rembrandt est déterminé à se propulser vers  le haut de  l’échelle sociale grâce au portrait. Pour réussir,  il  lui 
faut consentir aux règles traditionnelles du genre tout en le renouvelant. Rembrandt invente une mise en scène 
théâtrale en trompe­l’œil :  il utilise un clair­obscur  irréel qui  lui permet d’éclairer  les visages et  les mains de 
face tout en détachant les silhouettes noires sur des fonds gris d’où sourd une lumière vibrante ;  les parures et 
broderies minutieusement imitées ravissent  le goût hollandais pour le « fini », et  les bijoux étincellent dans le 
blanc des yeux du spectateur ébaubi ; le regard direct et la rythmique des mains –dont l’une surgit toujours du 
tableau,  rend  la  présence  des  modèles  palpable,  comme  pris  dans  un  mouvement.  Le  succès  mondain  est 
impressionnant : sur 50 tableaux datés de 1632 et 1633, 46 sont des portraits ou des études de têtes. 
Mais  pour  asseoir  sa  réputation,  il  fallait  à Rembrandt  un  coup d’éclat  sans  précédent. A défaut de  peinture 
religieuse,  les portraits de groupe des guildes et corporations permettaient alors aux peintres de se mesurer et 
d’atteindre la fortune et la gloire. Avec « La leçon d’anatomie du docteur Tulp »(1632, La Haye, Mauristhuis), 
Rembrandt  révolutionne  le  genre,  enterre  ses  concurrents  et  gagne  l’estime de  l’élite  amsterdamoise. Le  rite 
particulier  de  la  leçon  d’anatomie  publique  satisfaisait  le  désir  d’avoir  des  connaissances  universelles  et 
rappelait  le  caractère  transitoire  de  toute  chose  vivante ;  le  tableau  devait  représenter  une  scène  théâtrale 
prestigieuse et moralisatrice. Le docteur Tulp était un anatomiste de grand renom qui présida 25 ans la guilde



des chirurgiens et fut élu quatre fois de suite bourgmestre d’Amsterdam. Spécialiste de la main,  le « Vesalius 
d’Amsterdam » dissèque doctement un avant­bras devant  les membres importants de sa guilde. Rompant avec 
les  représentations  traditionnelles  qui  alignaient  les  portraits  de  notables  dignes  et  figés  de  chaque  côté  de 
l’anatomiste honoré, Rembrandt peint cette scène comme un tableau d’histoire, décalant le centre vers la droite, 
introduisant  la  perspective  par  l’étagement  des  spectateurs  et  le  clair­obscur,  diversifiant  chacune  des 
expressions sur les visages, tout en conservant l’esprit du rite qu’il représente : la gloire est immédiate. 
Au cours de la même année, Rembrandt, béni des dieux, rencontre la nièce de son marchand, Saskia, une jolie 
jeune  fille de vingt ans qui va devenir sa  femme. Il dessine son portrait  le 2  juin 1633,  le visage protégé par 
l’ombre d’un chapeau de paille, accoudée à une table tandis que sa main libre triture négligemment une fleur ; 
sa calme confiance amoureuse –qui nous fait croire qu’elle sourit, est si parfaitement saisie dans ce croquis que 
Rembrandt ne peut s’empêcher de mémoriser cet instant par un autographe dont le laconisme souligne l’état de 
grâce : »Ceci  est  le  portrait  de  ma  fiancée  à  vingt  et  un  ans,  trois  jours  après  nos  fiançailles ».  Dès  lors, 
parallèlement à ses autoportraits, Rembrandt étudie sa  femme sous toutes les coutures :  rieuse, mélancolique, 
sérieuse, enceinte, donnant le sein à un enfant, travestie en Flore, assise sur ses genoux comme une entraîneuse 
de cabaret tandis que lui­même tient le rôle du fils prodigue dévoyé. La modernité de Rembrandt naît dans cette 
fusion de l’intime avec la peinture, à la poursuite de sa propre spiritualité existencielle. 
Parallèlement  à  cet  infléchissement  vers  l’essence  de  son  être,  Rembrandt  a  l’ambition  de  son  talent. 
Amsterdam  est  à  cette  époque  la  ville  la  plus  tolérante  d’Europe,  où  les  religions  peuvent  se  côtoyer,  les 
penseurs  publier,  les  différences  s’exprimer.  Rembrandt  portraiture  les  personnages  en  vue  de  cette 
communauté hétéroclite passionnée de morale. La secte des anabaptistes dispersée avait engendré les plus sages 
mennonites,  dont  Cornelis  Claesz  Anslo(1592­1646),  riche  marchand  d’étoffes,  était  le  prédicateur  le  plus 
renommé. En 1641, il  le représente en train de discuter avec une femme dans l’attitude traditionnelle de Jésus 
chez Marthe, assis devant une table recouverte de tapis sur  laquelle s’empilent des livres ouverts, à côté d’un 
chandelier  dont  l’une  des  bougies  s’est  entièrement  consumée.  Dans  cette  ambiance  studieuse  que  renforce 
l’harmonie sobre des tons employés, Anslo, confortablement installé et chaudement vêtu, accompagne sa parole 
d’un geste de la main dirigé vers le spectateur, et il nous semble entendre résonner la voix chaude et grave que 
nous  inspire  son  torse  large  de  baryton.  Pour  accompagner  le  portrait  à  l’eau­forte  d’Anslo  que  Rembrandt 
grave  également  en  1641,  le  poète  Joost  van  den  Vondel  écrivit  ces  vers : »Peins,  Rembrandt,  peins  avec 
justesse  la  voix de Cornelis,  le  visible  n’est pas  important chez  lui. Seules  nos oreilles peuvent nous  séduire 
dans  ce  cas.  Quiconque  veut  voir  Anslo  doit  d’abord  l’écouter ».  C’est  dans  cet  esprit  que  Rembrandt, 
calviniste, représente également le prédicateur Uyttenbogaert(1557­1644) de la secte des Remontrants (opposée 
aux calvinistes orthodoxes), le médecin Ephraïm Bueno, juif portugais chassé par l’Inquisition espagnole ainsi 
que son coreligionnaire Samuel Manasseh ben Israel, rabbin et écrivain dont  il  illustra également « La Piedra 
Gloriosa »,  l’architecte  naval  Jan  Rijcksen  et  sa  femme,  catholiques :  la  peinture  de  Rembrandt  est 
œcuménique. 
A  part  quelques  proches  amis,  Rembrandt  délaisse  le  portrait  pendant  la  décennie  1640.  Il  semble  qu’il 
abandonne à ses élèves un genre lucratif dont sa manière de concevoir la peinture l’éloigne : aux antipodes de 
l’esbrouffe baroque des années trente, sa peinture se suffit de plus en plus à elle­même, au­delà des apparences 
sociales que ses commanditaires voudraient qu’il respecte. Rembrandt refuse les compromissions et s’enfonce 
dans  les difficultés  financières à mesure qu’il gagne sa  liberté originale. Sa  facture en empâtements puissants 
donne  à  ses œuvres  un  aspect  robuste  et  grumeleux ;  la matière  truellée  devient  solide,  palpable.  Emergeant 
d’un  noir  boueux,  les  carnations  sont  des  apparitions  troublantes,  dorées  et  terreuses,  de  temps  en  temps 
vivifiées par une flaque de rouge­sang comme dans le portrait de Jan Six(1654, Amsterdam, Six­Stichting). 
Saskia meurt en 1642, un an après avoir mis au monde Titus. Six ans plus tard, Rembrandt redécouvre l’amour 
auprès d’une femme de vingt ans plus jeune, Hendrickje Stoffel, qu’il avait engagée comme servante. Il reprend 
goût à la vie et accumule les représentations d’Hendrickje et de Titus comme ses autoportraits : Titus lit, écrit, 
fait le moine ou l’élégant en chapeau rouge ; Hendrickje se baigne, dort, réveille son désir, emplit son cœur de 
tendresse. A travers sa famille recomposée, Rembrandt démultiplie son reflet. Dans cette dernière période des 
années  1650­1660,  Rembrandt  parvient  comme  Titien  à  une  transfiguration  organique  de  la  matière,  à  une 
matérialisation  magique  de  la  vie ;  faible  ou  intense,  la  lumière  irradiant  de  la  chair  est  le  portrait.  Comme 
l’alchimiste qui transforme la boue en or, Rembrandt peint le mystère de l’existence en clair­obscur, jusqu’à ce 
que la mort lui ferme les yeux. 
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