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Le lion est mort. Au galop... Ainsi Delacroix prévient-il le sculpteur animalier Barye du déceés d’un fauve a la
ménagerie du Jardin des Plantes. Les deux artistes se ruent au Muséum afin d’assister a la dissection imminente
de I’animal — nous sommes au mois de juin 1829, et la chaleur entraine une décomposition rapide du cadavre.
Les deux amis étudient le lion sous toutes les coutures.

Toute sa vie Delacroix dessinera sur le vif. C’est d’abord sous I’'influence de Géricault qu’il s’intéresse au
monde animal : « [/ faut absolument se mettre a faire des chevaux. Aller dans une écurie tous les matins »,
note-t-il en 1823 dans son journal.

Le cheval incarne la fougue et la jeunesse lancée a la conquéte de la gloire, de la Bataille de Taillebourg au
plafond d’ Apolion du Louvre.

Mais déja Delacroix dessine affectueusement les chats qui I’entourent. L’attirance pour les grands félins
commence avec les escapades en compagnie de Barye a la foire de Saint-Cloud, ou il existe une ménagerie de
fauves. Les animaux sauvages le fascinent : « Les tigres, les pantheéres, les jaguars, les lions ! D’ ou vient le
mouvement que la vue de tout cela procure chez moi ? » s’ interroge-t-il.

Il n’est pas le seul a étre troublé par cette affinité; la plupart de ses amis poétes rendent compte de ce
mimétisme, infligé autant par les « /ions » exécutés tout au long de sa vie que par ses particularités physiques.
Pour Baudelaire, « /e tigre, attentif a sa proie, a moins de lumiére dans les yeux et de fiémissements impatients
dans les muscles que n’en laissait voir notre grand peintre, quand toute son dme était dardée sur une idée »,
Alexandre Dumas voit plus prosaiquement « sa peau brune, bistrée, mobile, se plissant comme celle d’un
lion », et Théophile Gautier se remémore « ses yeux fauves a I’expression féline, ses lévres fines et minces un
peu bridées sur des dents magnifiques, son menton volontaire accusé par un méplat robuste [qui] [lui
composaient une physionomie d’une beauté farouche, étrange, exotique, presque inquiétante. »...

Lorsque le peintre vient fouiller du regard les bétes encagées, il cherche également a décrypter le fond de son
ame : « Sait-on ce que c’est que le travail sous la dictée de I'inspiration ? Quelle crainte, quelles transes de
réveiller ce lion qui sommeille dont les rugissements ébranlent tout votre étre. »

Peu a peu la vérité se fait jour : I’instinct sauvage est le fond méme de la nature de I’homme. « Enfant, j’étais
un monstre », confiera-t-il plus tard, comme un aveu en forme de constat.

Le sauvage, pour I’heure, c’est I’Autre. Delacroix embarque pour le Maroc visiter la Barbarie ; ce sera son
pelerinage a Rome, et il y découvrira « /’Antiquité vivante ».

Il assiste, ébloui, aux fantasias des cavaliers, visite le zoo du Pacha. Aprés ce voyage, a n’en plus douter, « /e
vrai homme est sauvage ; il s’accorde avec la nature comme elle est». A coté des tumultes de I’histoire et des
drames skakespeariens, Delacroix transposera désormais dans ses « tableautins » animaliers et ses chasses
exotiques le maelstrom des instincts primaires de la vie.

Sous I’aspect majestueux des fauves, la violence se tapit, bondit, happe, lacere, égorge, jusqu’a 1’hystérie
sanglante des grandes chasses aux lions. Meurtres, viols, combats : pour que les prédateurs trouvent leurs
proies, tous les moyens sont bons. « Les hommes sont des tigres et des loups animés les uns contre les autres
pour s’entre détruire » (Journal, 1863). Dans ces chasses paroxystiques, les chevaux, les hommes et les fauves
ne font plus qu’un, entrainés dans le tourbillon d’une danse sanglante et enragée, li¢ par la mati¢re. Car le
pinceau du compositeur est magique, la symphonie des couleur magistrale, le rythme du mouvement endiablé.
« Le premier mérite d’un tableau est d’étre une féte pour [’ceil » (Journal, 1863). En cela, 1’éblouissante
esquisse de la grande Chasse aux lions est un chef-d’ceuvre. On peut, si ’on veut, distinguer les formes de
corps ; mais le choc que I’on éprouve a la vue de cette « explosion de couleurs », pour reprendre les termes de
Baudelaire, suffit & nous émerveiller. Plus que tout, ce rythme coloré fait de Delacroix le précurseur de toutes
les avant-gardes qui se succéderont jusqu’au début du XXeéme siecle. De maniére encore plus marquée, par la
division de la touche, la Lionne guettant une proie rugit comme un Van Gogh. La modernité n’a pas d’age : il
n’y a que des styles, révélant par I’expression individuelle une facette nouvelle de la peinture, mais seul le
génie a le pouvoir de la donner a voir. Pour arriver a cela, Delacroix passera sa vie a étudier Rubens, dont il
posséde les « chasses » en gravures.



Le travail, toujours le travail, encore le travail : inlassablement, il dessine. Le 7 juin 1855, il prend « ’omnibus
de Lyon » pour se rendre au Jardin des Plantes : « I/ y a deux beaux lions, de jeunes lions. Je mourais de chaud
a les regarder, j'ai remarqué qu’en général le ton clair qui se remarque sous le ventre, sous les pattes, se
mariait plus doucement avec le reste de la peau que je ne le fais d’ordinaire : j’exageére le blanc. Le ton des
oreilles est brun, mais en dehors seulement... » Ainsi Delacroix préparait-il la fameuse Chasse aux lions
commandée par I’Etat — dont il ne reste plus qu’un fragment, un malencontreux incident ayant abimé le tableau
en 1870.

Vers le milieu des années 1850, il croque le combat d’un lion et d’un tigre : les griffes étreignent, les machoires
mordent a pleines dents, les lacis paralleles du crayon emballent les corps dans une valse mortelle. Amour-
haine ? Il y a dans cette fusion I’ambiguité des enlacements passionnels. Comment décrire autrement /’/ndienne
mordue par un tigre ? L’érotisme teinté de sadisme qui sous-tend tout I’ceuvre de Delacroix n’épargne pas ses
« cochonneries» (le mot est de lui, dans une lettre adressée a Gautier) animalicre...S’il sait étre brut(e),
Delacroix n’oublie jamais qu’il fut aussi adepte du dandysme au cours de sa jeunesse ; le Félin assis de dos, se
léchant la patte allie a la férocité du regard le raffinement de la toilette : virilité et narcissisme. Le corps
compact est comme enroulé autour de I’énergie condensée par la spirale du trait.

Cette énergie qui lui fait défaut au soir de sa vie, il la transmet encore dans le furieux Combat de chevaux dans
une écurie, réminiscence d’une scene vécue trente ans auparavant au Maroc, dont il disait : « J'a7 vu /3, j'en
suis certain, tout ce que Gros et Rubens ont pu imaginer de plus fantastique et de plus Iéger. » Si le physique
ne suit plus, le génie s’appuie sur la béquille de la sagesse, réconfort de la vieillesse.

En novembre 1860, Delacroix écrit a George Sand : « Je me rappelle ce mot de Thémistocle, c’est bien ancien,
que cite le bon Poussin a la fin de sa vie : « I’homme décline et s’en va quand il commence a bien faire. » . La
lionne préte 4 s’élancer, datée de 1863, ne le contredira pas.

Pourtant Delacroix est trés malade. Le 5 avril 1863, jour de Paques, il dédicace un dessin prémonitoire a sa
fidele servante, Jenny Le Guillou. Ce Félin marchant dans un paysage, décharné, la queue trainant au sol, est
un croquis des plus hésitants, les pattes antérieures ne sont plus musclées mais bosselées ; les traits horizontaux
du ciel pésent sur la téte du fauve, qui ploie vers la terre ; la gueule entrouverte semble raler plus que rugir. Le
félin agonisant est comme un miroir de sa déchéance, dont il renvoie ’aveu au seul témoin de son intimité. Le
13 aoft, le vieux lion meurt, dira Baudelaire, « 4 /a maniére des chats ou des bétes sauvages ».
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