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ENSOR IMPRECATOR

L’art d’Ensor est dangereux : le premier coup d’ceil a un de ses tableaux vous étourdit d’une
gifle, le second vous assomme d’un coup de poing . La violence de son génie est la
proclamation tonitruante de la lumicre, et le miroir impitoyablement narquois des masques
que nous empruntons pour vivre. N’essayez pas — a la manicre des « censeurs étiquetant,
classant nos artistes comme mollusques parqués »(écrits d’Ensor) - de coincer 1I’énergumene
dans la souriciere des mouvements d’avant-garde : le bonhomme a toujours réussi a
s’échapper dans le « hors-temps » ; il n’est que lui-méme, profondément, viscéralement,
consciemment. Il est le seul, avant Van Gogh, a avoir compris et accepter en quoi consiste la
modernité : extraire son art de soi, avec une sincérité absolue, sans concessions.

Mais qu’il est dur, ce chemin qu’empruntent les natures sensibles, en butte a toutes les
difficultés ! Car ces apotres de la lumicre, qui ne veulent au fond que nous apporter leur
parcelle de vérité magnifi¢e dans une matiere translucide, se cognent aux tén¢bres de la
société humaine, qui n’est la plupart du temps que peur et incompréhension de I’ Autre, cet
inconnu. Or, qu’est-ce qu’Ensor ?

Le sort I’a fait naitre en 1860 dans les dunes qui longent la mer du Nord, a Ostende, port de
péche au hareng et station balnéaire de la haute société 1’été. James est le fils d’un ingénieur
britannique échoué sur le rivage flamand, ou sa femme a hérité d’une boutique de souvenirs.
Les coquillages, la bimbeloterie de voyageurs marins et les masques de carnaval peuplent ses
réves et marquent a jamais son imaginaire. Face a la mer, il respire a pleins poumons les
effluves de liberté, s’impregne de son immensité. Vers 1’age de quinze ans, il réalise de petites
marines cotieres dans une veine réaliste, dont la réussite conforte sa vocation.

Ensor monte a Bruxelles suivre les cours de 1’Académie, comme tout aspirant au statut de
peintre de son époque. Son talent et ses recherches coloristes se heurtent a I’académisme de
ses professeurs ; malentendu classique : 1'un est peintre, les autres veulent lui imposer un
métier. De caractere impressionnable, Ensor souffre de I’incompréhension et de la haine avec
lesquelles on accueille son art, dont il pensait naivement se prévaloir avec fierté et sincérité. Il
se vengera dix ans plus tard sur une académie de noir aux tons boueux qu’il exécute a cette
époque, a laquelle il rajoute, épars, un perroquet, une tortue et une lampe a pétrole, dénongant
I’enseignement imposé ; sur la droite, un groupe compact de masques aux couleurs criardes
fait irruption, ricanant, médisant, se moquant du mensonge académique avec une certaine
dose d’autodérision. Ensor utilise également ce subterfuge pour I’étrange et magnifique
« Autoportrait au chapeau fleuri »( 1883, retravaillé en 1888), ou il coiffe d’un galurin décoré
de plumes et de fleurs aux tons clairs et crus son effigie sérieuse comme la postérité. Cette
surexposition lui permet de se dédoubler, en se jouant de lui-méme sans se désavouer.

Si Ensor se démasque ainsi, ¢’est que son ceuvre est passée insensiblement du sombre au clair,
et du plan de la réalité tangible au monde mystérieux qui peuple son imaginaire : James Ensor
s’est trouvé. Dés 1883, les masques ont fait leur apparition : « Le masque me dit : fraicheur de
ton, décor somptueux, grands gestes inattendus, expression suraigiie, exquise
turbulence »(Ecrits de James Ensor). Ensor utilise ces masques sur différents plans. D’abord,
ce sont pour lui des masques-objets, taches de couleur qu’il intégre dans ses natures mortes.
Ensuite, ils paraissent dissimuler le visage humain alors qu’ils en révelent par la déformation
caricaturale des traits d’expressions la face réelle. Enfin, derniére mutation, le masque se
transforme en créature vivante, habillée de couleurs mais sans chair, souvent associé¢ a des
squelettes animés. Reclus dans la maison-boutique d’Ostende qui regorge de masques,
humilié par une partie de ’avant-garde des XX qui refuse d’exposer certaines de ces ceuvres,
injurié par des critiques d’art, incompris du public bourgeois, Ensor puise dans son monde



intérieur 1’énergie féroce nécessaire a sa création. « L’étonnement du masque Wouse »(1887-
1889) est un rébus satirique merveilleusement coloré dont on cherche en vain la signification
réelle : a I’évidence, le masque animé décoré comme un épouvantail des oripeaux de
I’¢légance féminine représente une caricature d’amateur de peinture. Elle s’est arrétée dans sa
promenade, étonnée par un tableau aux motifs décoratifs devant lequel gisent des cranes
interrogateurs, des masques inanimés, des instruments de musique, une bougie allumée, une
poupée, un éventail... Qu’est-ce ?, demande-t-elle a une téte crispée de fureur qui apparait sur
la bordure droite, au-dessus d’un masque japonais énigmatique. Derricre elle, émergeant de la
traine de la robe comme une bande de feux follets, une téte clownesque rigole, un masque
transparent est pris de fou rire, un autre flotte dans 1’espace en se triturant les méninges, tandis
qu’un personnage au corps coupé par la bordure est terrifié¢ par cette scéne. Le tableau dans le
tableau pourrait étre une critique de la peinture consensuelle, dont tous les éléments porteurs
de sens, gisant sur le plancher, auraient été exclu, semble nous souffler le fantdme d’Ensor...
Il y avait les maisons hantées, Ensor a invent¢é le tableau hanté.

Lorsque « L’ile de la Grande Jatte » de Seurat est exposé en 1887 chez les XX, ’intensité de
la bataille artistique est telle qu’il faut choisir son camp : pour ou contre. Ensor garde ses
distances et fustige : « Condamnons les procédés secs et répugnants des pointillistes déja
morts pour la lumicre et pour l’art. Ils appliquent froidement et méthodiquement, sans
sentiment, leur pointillage entre leurs lignes correctes et froides, n’atteignant que 'un des
cotés de la lumicre, la vibration, sans arriver a donner sa forme ». Mais les vingtistes
s’enthousiasment massivement pour le néo-impressionnisme, et James Ensor est isolé.
Incompris des seules personnes qui le soutiennent, Ensor se referme comme une huitre sur son
art.

La vie du Christ lui sert alors a exprimer ses recherches comme son calvaire. Une série de six
dessins intitulée « Les auréoles du Christ ou les sensibilités de la lumicre »(1885-1887) met
en rapport six scénes de la vie du Christ avec six états de la lumiére, ce qui donne
formellement cette immédiate équivalence : «La crue. Jésus montré au peuple ». La lumiére
fait plus que refléter le drame, son émotion vit en elle. L’identification christique a travers la
lumiére est alors I'ultime subterfuge pour Ensor, qui dépeint a la fois sa pureté et la cruauté du
monde qui ’entoure. Dans « Le calvaire », un dessin de 1886, ou I’inscription traditionnelle
‘INRID’ clouée sur la croix est remplacée par ‘ENSOR’, le personnage qui transperce le
crucifié¢ a au bout de sa lance un oriflamme avec le nom de Fétis, critique ennemi d’Ensor,
tandis que dans la foule un homme porte sur le dos le symbole des XX. Ensor se sent trahi,
attaqué, martyrisé, mais il a la rage. Il connait son génie, comme il le confie a Verhaeren, et
va le prouver - en répondant au défi personnel que constitue a ses yeux "« La Grande Jatte » -
avec « L’Entrée du Christ a Bruxelles »(1887-1889).

Une subversion totale, un ricanement ubuesque, un carnaval des tares humaines, une lumiére
révélée par la couleur, une cacophonie sublime, une révolution atomique ; Ensor a tout mis
dans ce tableau, et son banco est gagnant: c’est une extase de joie violente, absolue.
Péremptoires comme des slogans, les mots se gravent en graffitis dans la toile : “VIVE LA
SOCIALE’ explose sur une grande banderole rouge au-dessus du Christ sur son ane,
‘FANFARES DOCTRINAIRES — TOUJOURS REUSSI” proclame la banniere de la fanfare
militaire, et puis, sur la droite, ‘J.ENSOR’, a c6té de “VIVE JESUS ROI DE BRUXELLES’.
Ensor a transformé le triomphe — non avenu - qu’il attendait de la société en apothéose de sa
peinture. L’artiste autoproclamé du « langage adjectivé » garde la démonstration de son génie
pour lui et ne montrera le tableau au public que trente ans plus tard, une fois la gloire acquise.
Pour I’heure, la vie intérieure d’Ensor est une torture, a ’image de « L’homme de douleur »
(1891). Sous la forme d’un masque N6 japonais a I’expression crispée, le Christ-Ensor suinte
un sang qui dégouline et envahit toute la surface peinte. Mais tout n’est pas noir : « Le Christ
apaisant la tempéte »(1891), inspiré sans doute par I’ceuvre de Turner, est une merveilleuse



ode a la couleur. Plus que la référence biblique, Ensor nous donne a voir une onde cosmique,
ou les ¢éléments — devenus couleurs — s’enroulent autour de la lumiére émanant du Christ.

Le rire est aussi le propre d’Ensor, méme s’il est souvent gringant. « Les Bains a
Ostende »(dessin en 1891- eau-forte en 1899) est une des rares ceuvres ou sa bonne humeur
domine sa causticité. Sous un soleil rieur, la mer, les corps des baigneurs et les nuages se
confondent dans I’ondulation du trait comme dans une immense copulation atmosphérique,
joyeuse et libérée, dont la sexualité n’existe qu’au regard des voyeurs (nous) agglutinés pres
des cabines de plage.

Mais le rire d’Ensor est surtout macabre, et on ne comptera pas ici le nombre de tableaux
faisant référence a la mort, tant ils sont nombreux. Aprés le surréaliste « Mon portrait en
1960 »(eau-forte,1880) qui le représente en squelette allongé prés d’une araignée, « Mon
portrait squelettisé »(eau-forte,1889) montre 1’artiste en redingote, ficrement accoudé, le corps
surmonté d’un crane chevelu. En 1896, dans « Le squelette peintre », son spectre travaille a
un petit format posé sur un immense chevalet en haut duquel est perché un crane animé;
autour, les ceuvres tapissent les murs et s’empilent, tandis que deux autres cranes, le plumeau
ou pinceau entre les dents, observent la scéne. Partout la mort menace Ensor, qui semble vivre
dans la crainte de perdre son identité et son pouvoir créateur. Car la vraie mort, lorsqu’il la
peint dans « Ma meére morte »(1915), est une nature morte de bocaux et de bouteilles
médicamenteuses. Le corps de sa mere est repoussé a I’arriére-plan, la matiere s’est allégée en
touches éthérées, dans une tonalité blanche et une atmospheére vaporeuse.

Dans la derniére partie de sa vie (il meurt en 1949), la peinture d’Ensor s’affadit. Il a perdu sa
fureur créatrice mais savoure son triomphe, accepte avec gourmandise récompenses,
honneurs, et méme un titre de baron . Il se pique de musique et se révele un écrivain original,
chez lequel on retrouve une verve créatrice et furibarde comparable a celle de Dali, a I’'image
de sa devise préférée: « Les suffisances matamoresques appellent la finale crevaison
grenouillere ».

« James Ensor », musée d’Art Ancien, 3 rue de la Régence, Bruxelles, Belgique, tel. 32 2 508
32 11, du 24 septembre au 13 février 2000. A lire : Emile Verhaeren, « Sur James Ensor »,
Editions Complexe ; James Ensor, « Vive ’art vivant ! », Editions Séguier ; Norbert Hostyn,
« Ensor, la collection du musée des Beaux-Arts d’Ostende », Editions Flammarion .

OSTENDE

A une heure de train de Bruxelles, la ville d’Ostende et ses grandes plages de sables battues
par les vents peuvent vous offrir un répit romantique. Si le front de mer est malheureusement
bétonné comme dans les pires cauchemars d’Ensor, la mer est toujours la. A cinquante métres
de la Promenade, la boutique-maison d’Ensor existe encore, coincée entre deux immeubles en
béton. Transformée en musée, elle conserve les objets qui l’inspirérent toute sa vie et
formeérent son imaginaire, comme les fausses sirénes fabriquées en Chine dont Malraux se
rappellera lorsqu’il rendit visite a Ensor. Des reproductions des tableaux qu’Ensor gardait
tiennent compagnie a son harmonium fétiche. Au musée des Beaux-arts d’Ostende, une
exposition ( du 20 décembre au 13 février 2000) confronte les gravures d’Ensor a celles
d’autres artistes comme Rembrandt, Kubin, Klinger,etc.

Maison de James Ensor, Vlaanderenstraat 27, Ostende, 10.00-12.00 et 14.00-17.00 ; Musée
des Beaux-Arts d’Ostende, Wapenplein, Ostende, tel. 059 51 98 30, 10.00-12.00 et 14.00-
17.00 sauf le mardi
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