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ENSOR IMPRECATOR 

L’art d’Ensor est dangereux : le premier coup d’œil à un de ses tableaux vous étourdit d’une 
gifle,  le  second  vous  assomme  d’un  coup  de  poing  .  La  violence  de  son  génie  est  la 
proclamation  tonitruante  de  la  lumière,  et  le miroir  impitoyablement  narquois  des masques 
que  nous  empruntons  pour  vivre.  N’essayez  pas  –  à  la  manière  des  « censeurs  étiquetant, 
classant nos artistes comme mollusques parqués »(écrits d’Ensor) ­ de coincer  l’énergumène 
dans  la  souricière  des  mouvements  d’avant­garde :  le  bonhomme  à  toujours  réussi  à 
s’échapper  dans  le  « hors­temps » ;  il  n’est  que  lui­même,  profondément,  viscéralement, 
consciemment. Il est le seul, avant Van Gogh, à avoir compris et accepter en quoi consiste la 
modernité : extraire son art de soi, avec une sincérité absolue, sans concessions. 
Mais  qu’il  est  dur,  ce  chemin  qu’empruntent  les  natures  sensibles,  en  butte  à  toutes  les 
difficultés !  Car  ces  apôtres  de  la  lumière,  qui  ne  veulent  au  fond  que  nous  apporter  leur 
parcelle  de  vérité  magnifiée  dans  une  matière  translucide,  se  cognent  aux  ténèbres  de  la 
société humaine, qui  n’est  la plupart du temps que peur et  incompréhension de  l’Autre,  cet 
inconnu. Or, qu’est­ce qu’Ensor ? 
Le sort l’a fait naître en 1860 dans les dunes qui  longent  la mer du Nord, à Ostende, port de 
pêche au hareng et station balnéaire de la haute société l’été. James est le fils d’un ingénieur 
britannique échoué sur le rivage flamand, où sa femme a hérité d’une boutique de souvenirs. 
Les coquillages, la bimbeloterie de voyageurs marins et les masques de carnaval peuplent ses 
rêves  et  marquent  à  jamais  son  imaginaire.  Face  à  la  mer,  il  respire  à  pleins  poumons  les 
effluves de liberté, s’imprègne de son immensité. Vers l’âge de quinze ans, il réalise de petites 
marines côtières dans une veine réaliste, dont la réussite conforte sa vocation. 
Ensor monte  à Bruxelles  suivre  les  cours  de  l’Académie,  comme  tout  aspirant  au  statut  de 
peintre de son époque. Son talent et  ses recherches coloristes se heurtent à l’académisme de 
ses  professeurs ;  malentendu  classique :  l’un  est  peintre,  les  autres  veulent  lui  imposer  un 
métier. De caractère impressionnable, Ensor souffre de l’incompréhension et de la haine avec 
lesquelles on accueille son art, dont il pensait naïvement se prévaloir avec fierté et sincérité. Il 
se vengera dix ans plus tard sur une académie de noir aux tons boueux qu’il exécute à cette 
époque, à laquelle il rajoute, épars, un perroquet, une tortue et une lampe à pétrole, dénonçant 
l’enseignement  imposé ;  sur  la droite, un groupe compact de masques aux couleurs criardes 
fait  irruption,  ricanant,  médisant,  se  moquant  du  mensonge  académique  avec  une  certaine 
dose  d’autodérision.  Ensor  utilise  également  ce  subterfuge  pour  l’étrange  et  magnifique 
« Autoportrait au chapeau fleuri »( 1883, retravaillé en 1888), où il coiffe d’un galurin décoré 
de plumes et de  fleurs aux  tons clairs et  crus  son effigie sérieuse comme  la postérité. Cette 
surexposition lui permet de se dédoubler, en se jouant de lui­même sans se désavouer. 
Si Ensor se démasque ainsi, c’est que son œuvre est passée insensiblement du sombre au clair, 
et du plan de la réalité tangible au monde mystérieux qui peuple son imaginaire : James Ensor 
s’est trouvé. Dès 1883, les masques ont fait leur apparition : « Le masque me dit : fraîcheur de 
ton,  décor  somptueux,  grands  gestes  inattendus,  expression  suraigüe,  exquise 
turbulence »(Ecrits de James Ensor). Ensor utilise ces masques sur différents plans. D’abord, 
ce sont pour lui des masques­objets, tâches de couleur qu’il  intègre dans ses natures mortes. 
Ensuite, ils paraissent dissimuler le visage humain alors qu’ils en révèlent par la déformation 
caricaturale  des  traits  d’expressions  la  face  réelle.  Enfin,  dernière  mutation,  le  masque  se 
transforme  en  créature  vivante,  habillée  de  couleurs mais  sans  chair,  souvent  associé  à  des 
squelettes  animés.  Reclus  dans  la  maison­boutique  d’Ostende  qui  regorge  de  masques, 
humilié par une partie de l’avant­garde des XX qui refuse d’exposer certaines de ces œuvres, 
injurié  par  des  critiques  d’art,  incompris  du  public  bourgeois, Ensor  puise  dans  son monde



intérieur l’énergie féroce nécessaire à sa création. « L’étonnement du masque Wouse »(1887­ 
1889) est un rébus satirique merveilleusement coloré dont on cherche en vain la signification 
réelle :  à  l’évidence,  le  masque  animé  décoré  comme  un  épouvantail  des  oripeaux  de 
l’élégance féminine représente une caricature d’amateur de peinture. Elle s’est arrêtée dans sa 
promenade,  étonnée  par  un  tableau  aux  motifs  décoratifs  devant  lequel  gisent  des  crânes 
interrogateurs, des masques  inanimés, des  instruments de musique, une bougie allumée, une 
poupée, un éventail… Qu’est­ce ?, demande­t­elle à une tête crispée de fureur qui apparaît sur 
la bordure droite, au­dessus d’un masque japonais énigmatique. Derrière elle, émergeant de la 
traîne  de  la  robe  comme une  bande de  feux  follets,  une  tête  clownesque  rigole,  un masque 
transparent est pris de fou rire, un autre flotte dans l’espace en se triturant les méninges, tandis 
qu’un personnage au corps coupé par la bordure est terrifié par cette scène. Le tableau dans le 
tableau pourrait être une critique de la peinture consensuelle, dont tous les éléments porteurs 
de sens, gisant sur le plancher, auraient été exclu, semble nous souffler le fantôme d’Ensor… 
Il y avait les maisons hantées, Ensor a inventé le tableau hanté. 
Lorsque « L’île de la Grande Jatte » de Seurat est exposé en 1887 chez les XX, l’intensité de 
la  bataille  artistique  est  telle  qu’il  faut  choisir  son  camp :  pour  ou  contre.  Ensor  garde  ses 
distances  et  fustige :  « Condamnons  les  procédés  secs  et  répugnants  des  pointillistes  déjà 
morts  pour  la  lumière  et  pour  l’art.  Ils  appliquent  froidement  et  méthodiquement,  sans 
sentiment,  leur  pointillage  entre  leurs  lignes  correctes  et  froides,  n’atteignant  que  l’un  des 
côtés  de  la  lumière,  la  vibration,  sans  arriver  à  donner  sa  forme ».  Mais  les  vingtistes 
s’enthousiasment  massivement  pour  le  néo­impressionnisme,  et  James  Ensor  est  isolé. 
Incompris des seules personnes qui le soutiennent, Ensor se referme comme une huître sur son 
art. 
La vie du Christ lui sert alors à exprimer ses recherches comme son calvaire. Une série de six 
dessins  intitulée « Les auréoles du Christ ou les  sensibilités de  la  lumière »(1885­1887) met 
en  rapport  six  scènes  de  la  vie  du  Christ  avec  six  états  de  la  lumière ,  ce  qui  donne 
formellement cette immédiate équivalence : «La crue. Jésus montré au peuple ». La  lumière 
fait plus que refléter le drame, son émotion vit en elle. L’identification christique à travers la 
lumière est alors l’ultime subterfuge pour Ensor, qui dépeint à la fois sa pureté et la cruauté du 
monde qui  l’entoure. Dans « Le calvaire », un dessin de 1886, où l’inscription traditionnelle 
‘INRI’  clouée  sur  la  croix  est  remplacée  par  ‘ENSOR’,  le  personnage  qui  transperce  le 
crucifié a au bout de sa  lance un oriflamme avec  le nom de Fétis,  critique ennemi d’Ensor, 
tandis que dans  la  foule un homme porte sur  le dos le symbole des XX. Ensor se sent  trahi, 
attaqué, martyrisé, mais  il a la rage. Il connaît son génie, comme il  le confie à Verhaeren, et 
va le prouver ­ en répondant au défi personnel que constitue à ses yeux "« La Grande Jatte » ­ 
avec « L’Entrée du Christ à Bruxelles »(1887­1889). 
Une subversion totale, un ricanement ubuesque, un carnaval des tares humaines, une lumière 
révélée par  la couleur, une cacophonie  sublime,  une  révolution atomique ; Ensor a  tout mis 
dans  ce  tableau,  et  son  banco  est  gagnant :  c’est  une  extase  de  joie  violente,  absolue. 
Péremptoires comme des  slogans,  les mots  se gravent en graffitis dans  la  toile  :  ‘VIVE LA 
SOCIALE’  explose  sur  une  grande  banderole  rouge  au­dessus  du  Christ  sur  son  âne, 
‘FANFARES DOCTRINAIRES – TOUJOURS REUSSI’ proclame la bannière de la fanfare 
militaire, et puis, sur la droite, ‘J.ENSOR’, à côté de ‘VIVE JESUS ROI DE BRUXELLES’. 
Ensor a transformé le triomphe – non avenu ­ qu’il attendait de la société en apothéose de sa 
peinture. L’artiste autoproclamé du « langage adjectivé » garde la démonstration de son génie 
pour lui et ne montrera le tableau au public que trente ans plus tard, une fois la gloire acquise. 
Pour l’heure, la vie  intérieure d’Ensor est une torture, à l’image de « L’homme de douleur » 
(1891). Sous la forme d’un masque Nô japonais à l’expression crispée, le Christ­Ensor suinte 
un sang qui dégouline et envahit toute la surface peinte. Mais tout n’est pas noir : « Le Christ 
apaisant  la  tempête »(1891),  inspiré sans doute par  l’œuvre de Turner,  est une merveilleuse



ode à la couleur. Plus que la référence biblique, Ensor nous donne à voir une onde cosmique, 
où les éléments – devenus couleurs – s’enroulent autour de la lumière émanant du Christ. 
Le  rire  est  aussi  le  propre  d’Ensor,  même  s’il  est  souvent  grinçant.  « Les  Bains  à 
Ostende »(dessin en 1891­ eau­forte en 1899) est une des rares œuvres où sa bonne humeur 
domine  sa  causticité.  Sous  un  soleil  rieur,  la mer,  les  corps  des  baigneurs  et  les  nuages  se 
confondent  dans  l’ondulation  du  trait  comme dans  une  immense  copulation  atmosphérique, 
joyeuse et  libérée, dont la sexualité n’existe qu’au regard des voyeurs (nous) agglutinés près 
des cabines de plage. 
Mais  le  rire  d’Ensor  est  surtout macabre,  et  on  ne  comptera  pas  ici  le  nombre de  tableaux 
faisant  référence  à  la  mort,  tant  ils  sont  nombreux.  Après  le  surréaliste  « Mon  portrait  en 
1960 »(eau­forte,1880)  qui  le  représente  en  squelette  allongé  près  d’une  araignée,  « Mon 
portrait squelettisé »(eau­forte,1889) montre l’artiste en redingote, fièrement accoudé, le corps 
surmonté d’un crâne chevelu. En 1896, dans « Le squelette peintre », son spectre travaille à 
un  petit  format  posé  sur  un  immense  chevalet  en  haut  duquel  est  perché  un  crâne  animé; 
autour, les œuvres tapissent les murs et s’empilent, tandis que deux autres crânes, le plumeau 
ou pinceau entre les dents, observent la scène. Partout la mort menace Ensor, qui semble vivre 
dans  la crainte de perdre son  identité et son pouvoir créateur. Car  la vraie mort,  lorsqu’il  la 
peint  dans  « Ma  mère  morte »(1915),  est  une  nature  morte  de  bocaux  et  de  bouteilles 
médicamenteuses. Le corps de sa mère est repoussé à l’arrière­plan, la matière s’est allégée en 
touches éthérées, dans une tonalité blanche et une atmosphère vaporeuse. 
Dans la dernière partie de sa vie (il meurt en 1949), la peinture d’Ensor s’affadit. Il a perdu sa 
fureur  créatrice  mais  savoure  son  triomphe,  accepte  avec  gourmandise  récompenses, 
honneurs, et même un titre de baron . Il se pique de musique et se révèle un écrivain original, 
chez lequel on retrouve une verve créatrice et furibarde comparable à celle de Dali, à l’image 
de  sa  devise  préférée :  « Les  suffisances  matamoresques  appellent  la  finale  crevaison 
grenouillère ». 
« James Ensor », musée d’Art Ancien, 3 rue de la Régence, Bruxelles, Belgique, tel.32 2 508 
32 11, du 24 septembre au 13 février 2000. A lire : Emile Verhaeren, « Sur James Ensor », 
Editions Complexe ; James Ensor, « Vive l’art vivant ! », Editions Séguier ; Norbert Hostyn, 
« Ensor, la collection du musée des Beaux­Arts d’Ostende », Editions Flammarion . 

OSTENDE 
A une heure de train de Bruxelles,  la ville d’Ostende et ses grandes plages de sables battues 
par les vents peuvent vous offrir un répit romantique. Si le front de mer est malheureusement 
bétonné comme dans les pires cauchemars d’Ensor, la mer est toujours là. A cinquante mètres 
de la Promenade, la boutique­maison d’Ensor existe encore, coincée entre deux immeubles en 
béton.  Transformée  en  musée,  elle  conserve  les  objets  qui  l’inspirèrent  toute  sa  vie  et 
formèrent  son  imaginaire,  comme  les  fausses  sirènes  fabriquées  en Chine  dont Malraux  se 
rappellera  lorsqu’il  rendit  visite  à  Ensor.  Des  reproductions  des  tableaux  qu’Ensor  gardait 
tiennent  compagnie  à  son  harmonium  fétiche.  Au  musée  des  Beaux­arts  d’Ostende,  une 
exposition  (  du  20  décembre  au  13  février  2000)  confronte  les  gravures  d’Ensor  à  celles 
d’autres artistes comme Rembrandt, Kubin, Klinger,etc. 
Maison de James Ensor, Vlaanderenstraat 27, Ostende, 10.00­12.00 et 14.00­17.00 ; Musée 
des  Beaux­Arts  d’Ostende, Wapenplein, Ostende,  tel.  059  51  98  30,  10.00­12.00  et  14.00­ 
17.00 sauf le mardi 
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